[心得]《水問》by簡媜

───「像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。」
──

閱讀日期：20191220（五）
心得評價：★☆☆☆☆

內容簡介（取自博客來）：
　　《水問》為作者第一本書，以清純的少女心懷敘說大學校園裡外的人生幻化，筆觸自然且富創造意蘊。

　　書中散文篇章很容易能看出作者是一個易感的年輕人，有很多細膩心思是即使同屆的大學新鮮人也很難一起發現的。因為如此，當初讀時只覺得難以共感而且稍嫌瑣碎，不過都是一些有趣或無趣的小事，閒著翻翻感覺還不錯。

以下直接紀錄喜歡的片段：

　　像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。

　　這句話我引在心得文的最前面，因為我非常喜歡。其實它並非出現在文中，而是翻開書出現的第一行，忘記是作者自序還是什麼，總之並非列於散文之中。

　　我覺得這句話很有意象也是很新穎的描寫，很容易能讓人在腦海中浮現葡萄酒從滴落的畫面倒轉回仍掛在樹上、晶瑩透亮的紫葡萄。

　　九十四支，九十四支沒有水的原子筆。我愣了，好龐大的感情在牽扯！我用過這麼多筆，我到底寫過什麼？它們曾經盡責地讓我發洩那段苦悶的年齡。我的悲喜，我的哀慟，它們曾經一一見證，一一了解。多少夜燈下，我的苦讀，陪我的是它們。多少祕密，它們爬上日記本替我記錄。多少忿恨，它們在紙上替我唾罵。多少喜悅，它們替我一一傳播。它們忠實地待我，直到最後一滴血液。

　　這讓我也想回想我活到至今究竟用過多少筆、多少筆芯，可惜我並不像作者一樣是個會把舊物收集起來的人。不過光是用想像的來回顧，就已經足夠有趣。

　　為什麼要留著它們？為什麼不一一丟到字紙簍？何必那麼認真去生活？連對一支沒有水的筆也要講珍惜？為什麼偏偏愛些沒有用的東西……？我愛的是沒有用的東西嗎？如果眼前這堆曾經那麼認真待我的筆全沒有意義，我不知道，何時才能找到有意義的東西？

　　這段和上一段是同一篇散文的前後。作者這樣的思考很有意思。從前我拿到了好看的筆記本，會想說：「那麼好看的本子，卻寫上我醜醜的筆跡，到時候就會變得不好看，還是等練好字再來用它。這段時間就先用考卷或資料的背面來寫字吧！」但我從來沒有對自己的筆跡滿意過，當然也就遲遲等不到期待中的那天。最後還是我自暴自棄，想著現在不用大概以後永遠都不會用了，才開始使用那些一直以來珍藏的文具XD

　　我想，如果牠知道上帝，我相信牠會死命地喊著上帝，而這時候，我無疑地是牠的上帝。最後，一團漆黑當中只留一點點空白讓牠立足，我囚住牠了。我懷疑牠是否能走出去，牠是如此地畏懼黑暗。也許對一個小生命，這麼做太苛了。我在想要不要釋放牠？突然，出乎我意料地，牠靜了下來，在僅存的空白裏一動也不動，彷彿死去一般。我不禁納悶起來，然而更讓我驚訝的事發生了，我幾乎不相信自己的眼睛，牠竟然動了，不是在空白裏轉動，而是一步步慢慢地往黑暗走去，很篤定地，朝著一定的方向，很鎮靜地走，沒有慌亂、沒有焦慮，更沒有畏懼，像一隻走慣黑暗的蟲。是什麼力量讓牠把黑色透視成白色，讓牠那麼肯定黑暗之後就是白色？牠只不過是一隻小小的蟲子罷了，牠怎麼能夠……？！牠終於走出黑暗，我囚不住牠，認輸地把筆記簿讓給牠。
　　我想，牠已有資格去走遍一個地球。

　　這段引文的開頭，是作者意外發現有一隻小紅蟲出現在她的筆記簿上，於是便用黑筆畫圓，圈住小蟲，然後慢慢塗滿黑色。

　　當你滿頭大汗地去追逐一個愈來愈遠的背影時，或是有人聲嘶力竭地呼喚你，而你不回應他時，那都是種極不愉快的經驗。但當你終於知道，在路的那一端有一個多麼親切的人正向你走來，而你也幾乎要跑著去迎接他時，你會突然覺得，世界待你這麼好，你會領會出一份「顛躓」的快樂，在崎嶇的路上。
　　如果，追求完美的路上，必須親嚐苦液，淬鍊氣魄，必須受傷，那麼，讓我坦然地接受刀與刃，我不要保有羞辱的潔膚。而當我受到嚴重的傷痛，能夠醫治我的，絕不會是別人，是自己。去光榮地受傷，去勇敢地痊癒自己，願意這樣期待我的生命，直到生命的盡頭，我願意當一個傷痕累累的人，殉於對人世的摯愛之中。以血泊酹我衷心敬仰過的天地。